Ян Валетов (bither) wrote,
Ян Валетов
bither

Categories:

Даты.

Помню, как в этот день в 1982 году умер Брежнев.
Нам, родившимся в начале 60-х он казался вечным. Вечный секретарь вечной КПСС.
И вдруг его не стало.
Нет, скорби я не испытывал. Я в то время не был идейным - иногда мне кажется, что я родился антисоветчиком. Но определенная тревога, которая как дурной запах истекала от взрослых, передавалась и нам.
- Что теперь будет? - шептали взрослые вполголоса. - Как мы теперь без него?
Не все, конечно, но шептали. И состояние некой подвешенности, скорбной неопределенности, разорванного бытия присутствовало. Хотя - это понимали все - наверху уже шла отчаянная борьба за еще теплые сапоги Генсека и без кормчего нас никто бы не оставил.
В то время я знал историю похорон Сталина, знал, что такое стадо, оставшееся без вожака. Мне повезло, я многое знал к этому времени. Знания не оставляют места для иллюзий, хотя, скажу честно, на тот момент происходящее в Москве волновало меня куда меньше, чем благосклонность симпатичной барышни, встреченной накануне или репетиция нового спектакля в студенческом театре, в котором я был занят. Мир, в котором мы жили, был незыблем, вечен, непоколебим. За статус кво следили КПСС, КГБ, ВЦСПС, ВЛКСМ и другие страшные аббревиатуры. И я и представить себе не мог, что смерть "дорогого Леонида Ильича" станет началом конца страны, в которой мы родились и росли. Так малые события влекут за собою большие последствия - это историческая закономерность. Как ни странно, любая случайность, оставшаяся в истории, в последствии удостаивается звания исторической закономерности.
Это были первые похороны Генсека за мою жизнь, но, как оказалось, далеко не последние. Дальше начались "гонки на лафетах" и услыхав по телевизору звуки "Лебединого озера" можно было смело ловить радиоволну "Голоса Америки" или "Радио Свободы", чтобы узнать, кто "после тяжелой и продолжительной болезни" поедет к Кремлевской стене.
Дорогого Леонида Ильича хоронили с почестями. Уронили гроб, гремел почетный погребальный салют, стояли истуканами на трибуне Мавзолея члены Политбюро. Сплетный шепоток о том, что трон унаследует Андропов уже превратился у достоверные сведения.
Хоронили эпоху.
Застой кончился. Начиналось безвременье.
Нам было по 20 лет.
Мы только начинали свой отсчет дат. Длинный, длинный отсчет...
Tags: размышлизмы
Subscribe
promo bither april 25, 2012 17:23 3
Buy for 200 tokens
Промо-блок свободен! :-) Пользуйтесь случаем!
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments