Двое.

Сколько лет утекло? Кто считал и кому это нужно?

Город стыл под дождем, очищаясь от летней пыли.

Вот тогда и родился ребёнок, обычный снаружи,

Вместе с ним появился второй, тот, который внутри.

Они вместе росли, они вместе в “ловитки” играли,

Но, к годам десяти, между ними случился разрыв.

И отпраздновал круглую дату, который снаружи,

И исполнилось девять, тому, кто таился внутри.

Время игр истекло. Незаметно, но так невозвратно…

Распрямились кудряшки, над верхней губою – усы.

И уже восемнадцать, тому, кого знали снаружи,

И четырнадцать мальчику, что притаился внутри.

Вот добавилось к имени отчество. Дети, заботы…

И куда от них деться? Запрягся? Тяни – не ворчи!

Уже сорок мужчине солидному, вот он, снаружи…

Беззаботному юноше двадцать, но он изнутри.

Что там дети.…  Когда это было? Вот видите – внуки!

Внешность больше не портит брюшко и седые виски.

И уже шестьдесят – юбилей, у того, кто снаружи,

И всего тридцать три отсчитал, тот, который внутри.

Все имеет конец, что имело когда-то начало…

И в момент, когда Бог начинает обратный отсчет

С облеченьем вздохнул тот старик, что был виден снаружи,

И заплакал от страха мужчина, который внутри.

И о чем сожалеть? Что не сделано? Что не случилось?

И от первой звезды - до последней - лишь пара часов…

Весь в цветах и слезах уходил, кого знали снаружи,

И никто не заметил ухода, того, кто внутри…